Graines en sommeil

La nouvelle que vous allez lire a été présentée au concours "envie de vous lire" organisé à Viroflay (92). Elle n'a pas été primée, à mon grand regret. L'association organisatrice envoie aux participants un petit fascicule avec les nouvelles primées. Une personne membre du jury a ajouté à la main sur la lettre qui accompagnait le fascicule le petit mot suivant: 

merci pour "Graines en sommeil" qui est une belle reconnaissance de travail d'instit, et qui nous a touchés

Cette annotation fut une belle récompense ! Le thème était: "Récolte tardive". Place au texte: 

Graines en sommeil

Deux hommes sont assis sur un banc, le soir. Ils discutent. Un réverbère leur offre sa pâle lumière et leur permet de voir le visage de l’autre. Le plus âgé, justement, observe attentivement son interlocuteur, qui parle les yeux dans le vague.

- Un jour, vous avez amené des disques à l’école, vous vous souvenez ? Du rap, des chants baroques, de l’opérette, vous nous avez demandé de nous concentrer sur les voix. C’était génial, cette façon d’écouter ! La deuxième fois que vous passiez les morceaux, j’entendais de nouvelles choses.

- Tu sais, Nathan, je faisais cela chaque année. Il est toujours difficile pour un instituteur de mesurer si ce genre d’activité a une résonance chez ses élèves.

- Et ben, chez moi ça a résonné, ça oui ! Mais seulement il y a quelques mois… Pas à l’époque.

Un silence. Le jeune homme reprend sa respiration.

- Un jour vous avez dit un truc étrange à des parents. Je passais à côté, j’ai tout entendu. Vous disiez « je me vois un peu comme un semeur. En début d’année je dépose des graines dans les cerveaux des enfants, et en juin je récolte ».

- Tu as entendu cela ? Oui, je l’ai toujours pensé. Un instituteur est un semeur. Sa vendange est formée de tous les progrès, les découvertes de ses élèves, de la maturité qu’ils ont acquise aussi. Quand j’étais enfant, on me disait « prends-en de la graine ! », j’en ai pris et j’en ai donné.

A son tour de laisser passer un silence.

- Mais dans mon souvenir, tu étais plutôt rétif, une terre aride où peu de graines germaient.

Nathan eut un rire.

- C’est vrai que j’étais un sacré boulet.

- Alors raconte. Comment en es-tu  arrivé à chanter comme un ange ? Un ange à la voix grave, mais si pure ! Ce soir, tes quelques solos étaient de vraies merveilles.

Quand j’ai quitté le collège, je ne savais pas quoi faire de mes dix doigts. Envie de rien. Motivé par rien. Je vais vous épargner le couplet sur le père chômeur et démissionnaire, la société, tout ça. Ca existe bien sûr, c’est un peu là – il se frappe la poitrine – mais la vérité c’est que j’étais vide. Des gens comme vous avaient essayé de me remplir, enfin pas moi personnellement, je devrais dire de nous remplir. La classe. Des profs. Vous, vous regardiez tous les gosses pareil. Mais je n’étais pas comme eux. Il y avait ceux qui faisaient du cheval, de la natation, de la guitare. Ceux qui allaient au cinéma. Ceux qui jouaient au foot avec les autres. Je n’avais aucune passion, aucun hobby. De temps en temps, pour faire plaisir aux potes, je tapais dans le ballon, ou je regardais un film chez l’un d’entre eux. Cela ne me donnait pas de joie particulière. La seule douceur dans cette vie morose, c’était quand un prof me parlait, à moi. « Alors Nathan, que pensez-vous de.. ? ». Je tentais de répondre, maladroitement. Puis le prof passait à un autre, et je retournais à ma mélancolie.

N’ayant envie de rien, bien sûr j’étais incapable de choisir un métier. Mon père a décidé pour moi. Pas de diplômes, alors ce fut livreur de pizza, garçons de courses. Ça ou autre chose… Aucun intérêt, sinon de gagner un peu de pognon et d’aider mes parents.

Un jour je vous ai aperçu dans la rue. Vous sortiez d’une librairie, les bras chargés. Vous parliez avec une jeune femme, votre fille peut-être ? Et votre histoire de semeur m’est revenue brutalement en mémoire. Et alors… j’ai commencé à sentir une vraie graine dans mon cerveau. J’ai regardé sur Internet à quoi ça ressemble. Il y en a des tas de sortes ! Avec des formes bizarres parfois. Et puis j’ai vu, sur un site, des photos qui se suivaient et  qui montraient une graine d’érable en train de germer, jusqu’à la formation de la première feuille. Le lendemain matin je me suis réveillé avec un mal de crâne… pire que si j’avais bu ! C’est dire ! Il y avait un truc dans mon cerveau… Un truc qui venait d’apparaître. Les jours d’après ça a grandi, grandi… J’ai vite compris qu’un arbre était en train de pousser dans ma pauvre tête. Les migraines ne me quittaient pas, je devenais fou. Parfois j’avais envie de me taper la tête contre les murs, espérant tuer ce qui envahissait mon caillou, incapable de penser. Je vous en voulais, j’avais une envie terrible de vous cracher à la gueule. Et comme par hasard, je ne vous croisais jamais. J’ai même planqué devant la libraire, c’est vous dire !

Le temps a passé, petit à petit j’ai arrêté de vous traquer. Mais je n’en pouvais plus des migraines. Et puis un jour… Mon crâne a fait comme un œuf : sous la pression des petites branches, il s’est fendillé, ouvert. Et l’arbre a pu se déployer. C’était un érable, comme dans mon rêve. Tout cela se passait étrangement dans une grande douceur. En pleine lumière. J’entendais de la musique, venue de nulle part. De vieilles chansons et de l’opérette je crois. J’ai reconnu un  air que vous nous aviez fait écouter, La Belle Hélène. Plus tard j’ai trouvé que c’était d’Offenbach. Je me suis concentré sur la voix, comme vous nous disiez.

Bon, je vous la fais courte : je n’ai aucun bandage à la tête, rien ne s’est passé, c’était une sorte de rêve, mais éveillé. Et après, plus de douleurs au bulbe ! Mais des mélodies qui trottaient dans mon cerveau…

(Nathan se tait. Il sourit.)

C’est drôle, je ne les connaissais pas ces chansons. Et cela n’a pas empêché que je me mette à les fredonner. C’est comme ça que je me suis inscrit à ce cours de chant. Vous me direz que du gospel, vous ne nous en aviez pas fait écouter, mais c’est ça qui m’a tenté. Et ça m’a amené au concert de ce soir, dans l’église. Voilà.

- Et bien ça alors ! Je n’en reviens pas… cette histoire de graines…

Un temps. Il observe le profil du jeune homme.

- Tu sais, j’ai adoré ta voix, et surtout ta façon de chanter. Tu y mets les sentiments, tu les ressens, alors ton chant est dense. Ça sent vraiment dans tes solos. Tu chantes depuis combien de temps ?

- Quatre mois.

- Tu es vraiment incroyable ! Tu vas continuer ?

- Le chant ? Bien sûr ! Mais pour le reste je ne sais pas. J’en ai marre d’être juste un livreur de pizzas. J’ai envie de créer ma boîte, une société de livraisons de petits objets. Dans une grande ville, des tas de gens ont besoin qu’on leur transporte des choses. J’ai vu un gars d’une assoc’ de quartier qui aide les jeunes pour ce genre de projet. J’aimerais bien que ce soit une boîte un peu plus juste que celle ou je suis, plus honnête avec les livreurs. Moi, je trouve qu’on m’exploite.

L’instituteur se lève, et tend la main à son ancien élève.

- Ne lâche rien, Nathan. Ni le chant, ni la boîte. Et si je peux faire quelque chose pour toi…

- Oh non M’sieur ! Vous avez déjà fait tellement !

En s’éloignant dans la rue sombre, l’instituteur remercie la pénombre qui lui permet de masquer ses yeux embrumés de larmes. Des moissons, il en avait beaucoup eu, sa carrière avait été fertile. Il pensait être un bon semeur. Parfois ces récoltes furent tardives… Mais une graine qui mettait quinze ans à germer, pour devenir un véritable érable et révéler une vocation, ce n’était jamais arrivé. Une sorte de point d’orgue de ses moissons. Impossible de faire mieux, n’est-ce pas ?

Après tout… bien d’autres graines semées par ses soins étaient endormies dans des cerveaux encore infertiles. D’autres germinations pouvaient se produire, d’autres récoltes inespérées… Il avançait en âge et pensait parfois à prendre sa retraite. Une grande lassitude et l’envie de passer la main avaient envahit ses journées depuis quelques années. Mais la découverte de ce soir le prenait au dépourvu. Et si un marronnier, un chêne ou un merisier naissait dans un autre crâne ? Oh ! Devait-il continuer à semer ?